来源 | 九行（ID：jiuxing_neweekly）
右手轻拧半圈，我加大了一点油门，轻松将气垫状的摩托驶上雪坡顶端。
这就已经置身海拔2500米的山顶了——站在气象雷达站旁往下眺望，皑皑白雪间，公路蜿蜒如一条闪亮的巨蛇，正吃力地从西班牙往上爬去法国。
而四面八方蔓延开来的雪道上，寥寥几个玩家正潇洒地高速掠过。
这里是比利牛斯山间的袖珍小国安道尔的Grandvalira雪场2640米的索道制高点，138条总长210公里的雪道穿插交汇于视野所及的附近山峦。
寒冷漫长的冬季，带来了一年长达8个月的高山积雪。于是，以滑雪为主的旅游业为这个国家贡献了近八成的GDP。
此外，作为世界上唯一一个不收税的国家，安道尔是正儿八经的“欧洲购物天堂”。首都安道尔城的大街上随处可见国人游客最熟悉的英文单词——Duty Free（免税）。因此，老爸滑雪、老妈购物、孩子上体育课，就成了许多中产家庭的理想度假方式。
从1956年至今，Grandvalira滑雪场建成并逐渐扩大，最终成为南欧最大滑雪场。其可滑行区域为19.26平方公里，占安道尔国土面积（468平方公里，比规划扩容后的中关村还小）的4%——试想一幅中关村码农在核心区滑雪上班的场景吧。
基于相对较缓的坡度和较低的难度，Grandvalira雪场很适合一家大小。孩子们可以在7个雪场区里找到自己心爱的卡通主题的滑雪学校；成年人也可以找到无限的乐趣——在其中一块开阔坡道上，你可以一边滑雪一边顺手把自己儿时记忆中的气垫卡通模型挨个揍一遍。
对于滑雪者而言，最惬意的时刻不外乎褪下沉重又憋闷的雪靴、解放双脚的一瞬间。雪道上的不少餐厅也从中发现了商机：它们通常会在餐厅门口摆放一次性拖鞋，让滑雪者们无负担地享用午餐或咖啡。
一天的滑雪结束后，6000平方米的Caldea是全欧最大最现代的水疗中心——也是一个好去处。
这里分为带孩子戏水的Caldea和仅供成人安静放松的Inúu两部分，两处都可以游到户外的温泉按摩池，在暖气氤氲中观赏白雪覆盖的群山或冷彻的星空。
历史上，安道尔是9世纪时法兰克王国查理大帝为防范摩尔人的骚扰而在西班牙边境地带建立的缓冲国。
1278年起，法国和西班牙缔结和约，对安道尔共同享有行政统治权和宗教统治权。
因此，现今安道尔名义上的领导人是马克龙和西西利亚主教。其平衡西法两国势力的蓝黄红三色国旗，经常会被人误以为是罗马尼亚。
正如浓缩版的重庆，地处比利牛斯山核心地带的安道尔城是一座典型山城。如果要从车站对面的假日酒店去市政厅广场，方式是出门左转进入停车场的电梯，再被送至4楼的开阔广场。
△安道尔城是典型的山城/wiki
迷宫般的老城在上、新城在湍急的瓦利拉河两岸的布局，让安道尔城呈现出与其他欧洲古城完全不一样的面貌。而高耸在广场外的代表着全国7个教区、7个彩色发光人像雕塑（7 Poets），更为这座垂直立体城市带来一丝复古又科幻的意味。
△安道尔复古建筑/wiki
15世纪的旧议会大楼（Casa De La Vall）同样被神秘的关键数字“7”所“操控”——据说在过去，来自7个教区的领袖要同时拿着7把钥匙，才能打开中间议会立法柜的机密门。
△安道尔围墙的历史感厚重/wiki
而因为安道尔是1930年才用上电，从前的主教们都巴不得聚在厨房开会取暖。“我们毕竟是西欧最不文明的地方。现在也一样，不是欧盟成员国、没有机场、不通火车。”在旧议会大楼工作的一位女生自嘲道。
事实上，这是一个高度发达且有着超高人均寿命的幸福国度。隔壁的加泰罗尼亚人要想成为其公民，只能跟当地人结婚，或者在此工作与生活20年。
两年前的冬天，我就来过法国高雪维尔（Courchevel）——地球上最大的雪场“三山谷”（Les 3 Vallees）的一部分，这里拥有600公里长的滑雪场和200个升降机。印象中，那年我在这条并不难的Creux雪道上停下来休息了十多次。
△法国高雪维尔雪场/wiki
和煦的阳光、轻柔的微风，让这条“雪场高速公路”变成轻松顺滑的超市传送带。只要掌握基本技巧，控制点速度，绕着大小S弯下来，这条雪道是没有任何危险的。
人们常把压雪雪道总长达600公里的“三山谷”与它们各自最著名的滑雪度假小镇相混淆，于是，Saint-Bon的高雪维尔、Allues的梅贝尔（Meribel）和Belleville的葱仁谷（Val Thrones），成为雪客和旅游业者最常挂在嘴边的地名。
久而久之，因人以群分的度假特性，这一地球最大滑雪区也形成了某种有阶层划分性质的“三谷折叠”现象：葱仁谷被欧洲旅游目的地官方组织连续若干年评为最佳雪场，它属于年轻人，食宿相对便宜，夜生活丰富；梅贝尔集中了大量中产阶级和英国人，因为度假村最初的缆车和旅店是一个叫彼得·林赛的苏格兰人在1938年建的；高雪维尔则备受巨富青睐。
△法国高雪维尔滑雪场人多/wiki
位于雪场中心的1850村是富豪名流、王室贵族聚集的地方。从这里的邮政中心和滑雪学校大楼望去，沿街排开的是世人所能知道的一切奢侈品名店，以及14颗米其林星星照耀、不提前很久预订则砸重金也吃不上的8家餐厅。
在伴着夜雪的暖色灯光中，这些店面抖擞出更为高冷的姿态，地产中介窗户上的天文数字，更让人恍惚：与这里相比，北京、纽约与巴黎的房价能叫高吗？
当地旅游部门试图扭转以海拔数字来标识财富高度的传统认知。如今从地图到路牌，1850被称为Courchevel，低一些的1650和1550也被更多呈现为Moriond和Village。然而，说着伦敦腔、俄语的旧富和新贵们还是愿意循着高度而来。
△法国高雪维尔民居特色/wiki
2019年12月7日，雪季刚开始，很多五星级酒店与奢侈品名店还未重新营业，名为“机场”（Altiport）的雪道已经开放了，它旁边有一座拥有537米极短跑道和18.5度倾斜度的真正机场。
24小时不间断的除雪服务，让这座欧洲海拔最高（2008米）的机场能随时让那些最厉害的飞行员带着懒得开车绕山路的巨富前来历险。
△Altiport雪道/wiki
历史上，山谷里的一些低海拔地带通常是牧民夏季的储藏屋甚至住宅，而“高雪维尔1850”则完全是法国在二战后规划出来的第一个度假村。例如我所投宿的La Loze酒店，这是一栋法国东南部萨沃伊风格的建筑，是由当地一位农家姑娘雷蒙德及其她外来的咖啡商丈夫安德烈1966年发展起来的家族产业之一。
一天早上，一位私人高端旅行定制商和一位说英语的教练在餐厅迎上前来，对我说：“可能您太太还要一阵子吧，我们可以慢慢等她。”可我哪来的太太？他们一定认错人了。
果然，一对年轻中国夫妇出现在门口，他们是专程飞到这儿来学滑雪的——毕竟“高知多金”的人们都知道，高雪维尔有着闻名于世的法国滑雪学校（ESF）。
二刷冬奥的“多洛米蒂皇后”
同样在两年前，我也来过这个被誉为“多洛米蒂皇后”的意大利东北部小镇科尔蒂纳丹佩佐（Cortina d’Ampezzo，俗称科尔蒂纳）。
△科尔蒂娜雪山一景/wiki
同样置身小城西郊的Tofana滑雪区，我当时在朋友圈写道：“这片区域也有着竞赛级别的35号奥林匹克道，从黑过渡到红，高手们从超50度的两块巨石隘口中飞流直下。他们是为2021年高山滑雪世锦赛备战的国家队运动员。”
当我此次再从缆车往下眺望，发现巨石间的雪道似乎没有那么陡了，却一整个上午也见不着那些往下冲的高手。
那么就让我来吧——当我心跳略加速地掠过“仅限专业玩家”的警示牌，就知道自己没有回头路了，只得按照以前教练们对我反复交代的平衡用力技巧，慢慢拐着大弯，谨慎地在最陡峭的峡谷间穿行。
△科尔蒂娜峡谷雪地/wiki
慢慢地，我加快了速度、加大了坡度，不一会就来到平缓开阔的山腰。自信点，是我自己进步了。
在北京张家口冬奥会之后，科尔蒂纳将携手米兰承办2026年冬奥会。届时，与我们的“冰雪小镇”崇礼类似，所有的雪上项目都将在科尔蒂纳进行。而2021年同样重要的世锦赛，也是检验此地设施与设备的好时机。
与缺水、风大、干冷与少雪的崇礼不同，作为雪道总长1200公里的多洛米蒂超级雪场的一部分，绝大多数时候，阿尔卑斯南坡的科尔蒂纳还是能晒到太阳、滑到真雪的。
由于全区的12座雪场彼此不通过缆车相连，单单比较雪场的可滑行区域，科尔蒂纳并不占数字上的优势。
其实，早在1956年，科尔蒂纳就举办过冬奥会。与2006年的都灵冬奥会一样，它也是世界上为数不多的通过奥运会翻身并闻名于世的正面例子。
二战后，本该生灵涂炭的科尔蒂纳不仅迅速接轨西欧的经济腾飞，还通过全球首次冬奥会电视转播让第一批飞行度假的有钱人接踵而来。
△科尔蒂娜街景/wiki
待跨国旅行变得大众化后，《粉红豹》《007：最高机密》和《绝岭雄风》等卖座电影又吸引了一批批银幕观众来到这里，并转化成滑雪和登山爱好者。
以现在的情节和动作场面设计标准来看，1981年上映的《007：最高机密》可谓烂片一部，但摄制团队却贡献了一场可能是银幕上最经典的雪地追逐场景：罗杰·摩尔扮演的邦德先从跳雪高台上飞下，再于陡峭速降道过渡到林间雪道以躲避对手枪弹，接着钻进有舵雪橇赛道，高速冲到城镇中心，抱住跳冰上单人舞的俄国美人，最后逃到冰球场，用曲棍将敌人打入球门、得分。
“所有这些设施当然都过时了，都在重新规划。像有舵雪橇这样的高成本赛道，一直是意大利国家队唯一的雪橇训练场地，有些俱乐部也会在这儿训练和比赛，所以不至于办完大赛就抛弃浪费。”
当地旅游部门负责人琪亚拉（Chiara）介绍道。在咖啡馆跟我聊天的短短10分钟里，已经有不下5个人过来与她打招呼，包括寒暄和吻面礼。
琪亚拉提到了两座360度全景观星玻璃屋，她个人非常想去体验：“不带任何人，就自己一个人。你也看到了，这个镇子有着非常典型的意大利生活，每天都是马拉松式地喝咖啡，不像你一个人滑雪会觉得寂寞，我真的想静静。”
△镇上非常典型的意大利一景/wiki
即便本地有着150多年的夏冬度假史，琪亚拉还是对未来有些忧虑：“我们会和山谷的其他村镇甚至其他山谷的竞争对手共享冬奥会的雪上运动和资源。
我们得一起考虑将来的出路——如果地球变暖真的不可逆，未来的人们只能到迪拜的大房子里滑雪，我们阿尔卑斯该怎么办呢？”
在10年的雪龄里，我幸运地把世界各大滑雪胜地几乎刷了个遍。
总体比较下来，滑得尽兴，首选面积和雪道等绝对数据占优势的阿尔卑斯；想对得起中国胃，还是去日本为好，那儿还有泡之不尽的天然温泉；至于北美，那算是日本和欧洲的折中选择。
这处位于长野的亚洲最大雪场由19个区块组成，山脚下的“地狱谷”还有著名的猴子泡温泉景观。
相较北海道，这里少了些外国人期待的居酒屋之类的日式风情，却意外地多了真正的日本雪客。
△日本/wiki
这座拥有圣丹斯电影节的独立电影圣地以近170美元的单日索道价和旺季400美元起步的住宿费，让欧洲雪场显得像贫困村。
当然，北美玩家依赖的是实在划算并可滑遍联盟雪场的季卡——这儿总长250公里的雪道够人玩上好几周了。
△美国帕克城雪场/wiki
在移民大都市温哥华往北140公里的一座峡谷两侧，平行排列着惠斯勒和黑梳山两座高峰。
两大雪场为2010年冬奥会联手搭起一条连接彼此的Peak 2 Peak吊车。从北美最长的11公里雪道下来，最美好的事情是去小镇吃上一碗美味的拉面，这可挽救了无数吃不惯欧美甜腻食物的中国胃。
在这个仅留一个出口的科罗拉多州秘境，居里夫人曾来寻找铀矿石、特斯拉第一次通上交流电、纳博科夫撰写了《洛丽塔》、痞子昆汀拍摄了《八恶人》⋯⋯
除了可以伴随着绝美山景滑雪进入的小镇大街，你还能在这里探索许多精彩的美国西部往事。
△特柳赖德一景/wiki
瑞士采尔马特（Zermatt）-意大利切尔维尼亚（Cervinia）
曾几何时，洗钱的意大利黑手党雇人背着大笔腐败现金，从这个区域滑入瑞士，存进向来不问财产来源的瑞士银行，因而雪场跨境索道站一度也设过查包的海关。这些犯罪传说无疑增加了越境滑雪的刺激感。
△马特洪峰雪山雪地/unsplash
这座跨国雪场从意大利皮埃蒙特跨到法国那侧的Claviere。
1930年的墨索里尼独裁年代，爱上滑雪的意大利首富家族掌门人乔瓦尼·阿涅利按照当时的法西斯审美建造了一个有着诸多圆筒状高楼的新城塞斯特列雷（Sestriere）。
这些古怪的现代建筑在举办2006年都灵冬奥会时被翻新成奥运村。
△Via Lattea/wiki
法国-瑞士太阳门（Les Portes du Soleil）
1965年起，受瑞士最著名的现代主义建筑大师柯布西耶的影响，一批年轻设计师涌入山区，以与红色雪松匹配的建材作墙面，打造出颠覆人们对传统欧洲古朴小镇想象的12—16层的公寓楼。
△Les Portes du Soleil/wiki
其基础设施老旧、缆车体积狭小，不过也有全球独家福利——每条索道前都能看到背负巨大保温水箱的工作人员，他们将为滑雪者提供免费的雀巢咖啡和热巧克力。
此外，你还能在姑娘们脱下头盔瞬间瞥见她们被禁已久的秀发。
圣地亚哥通往阿根廷边境的60号公路两侧，是高耸的安第斯山，同时也分布着南美最集中的雪场。
站在埃尔科罗拉多的山巅，除了满目望不尽的雪峰，还有南半球最舒适的艳阳。而雪场出色的音箱系统不间断放送的重金属音乐则会让你热血沸腾。
△El Colorado/wiki
△吉林松花湖雪场/图虫
原名青山的滑雪场，曾是贺龙元帅在1962年敲定的新中国第一家雪场，也很可能是中国颜值最高的雪场。
从G1超级大回转下去，你会逐渐消融在大雪覆盖的500平方米的松花湖的洁白“云朵”中。
△吉林松花湖雪场/图虫
