2026 年元旦，北京延庆海陀山。
早上6点，100多名爱好者踩着滑雪板开始登山，抵达山顶后，在第一缕晨光中完成了向下滑行——这不是普通滑雪，而是在北京高山滑雪中心刚刚举办的第二届滑雪登山公开赛。
这项运动可追溯到1936 年，在德国加米施-帕滕基兴举办的第四届冬奥会上，滑雪登山首次也是唯一一次以表演项目身份亮相，此后它再未被列入任何一届冬奥会。
2026年2月6日，滑雪登山将在意大利米兰-科尔蒂纳冬奥会上正式回归奥运大家庭，距离它上次在冬奥会上的亮相，已相去近百年。
“滑雪登山”？还是“登山滑雪”？
这项运动的英文名称为ski mountaineering，直译为“滑雪登山”，可流程分明是“先登山、后滑雪”，叫“登山滑雪”才顺溜。
支持者说：这与国际通行译法一致，法语 ski de montagne、西班牙语 esquí de montaña 都是“滑雪＋登山”。
反对者说：滑雪才是这项运动的灵魂啊，登山旨在跟“坐缆车上山”的传统滑雪划清界限。
滑雪的和登山的，资深玩家们吵成一锅粥。
为啥是ski，不是snowboard？
不仅如此，玩双板的和玩单板的意见也相左。
滑雪登山最初只是登山者冬季的通勤方式。使用特殊的双板构造，固定器可抬脚跟，板底贴上止滑带，止滑带像猫毛一样，顺着摸滑、倒着摸卡，一步一抓雪，避免深陷雪地，爬坡效率大大提高。
直到后来分离式单板出现，单板也算加入了战局，但仍非主流。
在滑雪起源地阿勒泰，牧民们把马皮绑在松木板上，毛朝后，上坡防滑、下坡顺滑，用的仍是同一原理。登山需求选择了双板，也锁定了“ski”这个基因。
当然，滑雪起初也只有双板（ski）滑雪，单板（snowboard）滑雪后来才异军突起，所以滑雪场一般都叫ski resort，ski也泛指滑雪，沿用至今。
登山协会？还是滑雪协会？
在国内，滑雪登山运动归口在登山协会，而非滑雪协会。
国内玩家也多是从登山阵营跨界而来：先爱上高海拔，再学会往下滑。相反，纯滑雪玩家往往直接坐缆车或搭直升机登顶，节省登山环节。
因此，滑雪登山天生就带着登山血统——耐力、地形判断、雪地风险识别，也被称为“雪山版铁人三项”，运动员攀登、登顶调整装备、滑降，中途可能需要脱板背板，直到终点。
滑雪登山进入国内已十余年，据统计，民间玩家粗略估计只有2000余人，去年首届北京滑雪登山公开赛也只有60余人报名，尚属小众运动。
在专业运动员方面，中国集训队次旦玉珍、布鲁尔等新人已在全国锦标赛中崭露头角，他们将代表中国队第一次站上奥运滑雪登山赛道。
名字，终究会沉淀
也许再过几年，我们就不再纠结“滑雪登山”或“登山滑雪”。就像阿尔卑斯山口的旧木牌，无论先刻哪一面，风雪都会把它磨圆。
到时候，雪依旧在风中飞舞；而山，仍旧保持着沉默。
本内容为作者独立观点，不代表本站立场。转载请点击版权声明。
极限时间 - 发现更好的你！
