九指攀越《黎明墙》

作者 | 高彬彬

来源 | 户外探险outdoor

凭借九根手指头,他和搭档缔造了人类首次自由攀登地球上最难的大岩壁线路——黎明墙的奇迹。

堪称“世纪之攀”。

 -绑架- 

当下方传来枪声时,汤米·考德威尔和他的三个同伴——贝丝·罗登(汤米女友)、约翰·迪基、杰森·史密斯正在位于1000英尺(约305米)高的悬挂式帐篷里睡觉。彼时是2000年8月,他们得到一个前往吉尔吉斯斯坦探险的机会,计划在Kara-su峡谷进行一系列攀登。

汤米·考德威尔、贝丝·罗登、约翰·迪基、杰森·史密斯(从左到右)。图片来源:www.amazon.com

然而他们登顶吉尔吉斯斯坦著名的大岩壁——Yellow Wall的计划被反叛分子打断,子弹打在几个帐篷中间的岩石上,他们如同悬着的靶子一样。无奈之下他们只好顺从恐怖分子的的意愿顺着绳子下去。

四个全副武装的人在下面等着他们。攀登大本营已经被他们弄得一片狼藉,帐篷被割开,食物散落一地。

此时汤米才意识到他们被绑架了,绑架他们的人是乌兹别克斯坦伊斯兰运动的叛军。幸运的是,叛军并没有直接枪杀他们,相比之下,被抓住的吉尔吉斯斯坦士兵就没这么幸运了,“直接在他们头上给一枪”。

照片:Shutterstock

没有食物,没有保暖衣物,叛军押着他们在海拔三四千米的高原上前进,昼伏夜行以躲避政府军追捕。开始他们认为叛军会把他们压到基地,但很快四人就意识到,叛军根本就是在带着他们兜圈子,没有任何计划,而第二天汤米和同伴们就已饿得不行了。四人开始商量着如何逃脱困境。

机会马上到来。在某个地点,两个叛军离开,从此再也没回来——被打死了。在被抓的第六天,只剩下了两个叛军,而其中一个决定去找食物。四对一,胜算是不是很大?行进途中,经过一处悬崖时,约翰和杰森开始商量,要不要把叛军推下悬崖,然后逃跑。但也仅仅是商量,所有人都在等待合适的机会。

到达山顶时,眼看机会就要消失,汤米问女友贝丝:“你觉得是不是应该我去做?”贝丝内心矛盾激烈,不敢做决定,但她的沉默被汤米看成了默许,来不及多想,汤米将叛军推下了悬崖。叛军在一块突出的岩石上弹了一下,就此跌入深渊。

被推下悬崖的叛军份子。图片来源:《黎明墙》

尽管同伴们都很肯定汤米的行为,并且说着:你不是坏人,你刚才救了我们。但汤米还是崩溃了,把头埋进胳膊开始哭泣,他不敢相信自己刚才“杀”了人。

最终,经过四个小时的长途跋涉后,四人找到了吉尔吉斯斯坦政府军,从而获救。

获救后的四人。照片:Associated Press

 -苦难式教育-

事实上,在得知被他推下悬崖的叛军士兵并没有死,而是被政府军俘虏之前,汤米一直处在深深的痛苦之中,贝丝也是。

汤米觉得自己是个罪人,他问贝丝:“经历了这件事后,你还会爱我吗?”他不断反思,自己内心到底是什么允许他那样做的?父亲回忆起当时的儿子,觉得他完全变了一个人,“说话变得轻柔”。

很少进教堂的汤米开始和贝丝出入教堂,并寻求心理医生的帮助。没有人知道怎么应对这种心理状态。

攀登中的汤米和贝丝。照片:Corey Rich

但对汤米而言,他的面对方式就是,重回攀岩。“攀岩一直给我带来安全感,是我面对生活的方式。”贝丝也回到岩壁之上。尽管她经常将攀岩与绑架联系在一起,但在经过6个月的失眠与噩梦之后,时间将她和汤米这对“攀岩眷侣”的生活带入正轨。

这里我们可以审视一下攀岩运动对攀岩者的心理塑造的影响。

小时候的汤米。照片来源:《黎明墙》

汤米从小就发育迟缓。“(发育)可能都静止了,我打小就很脆弱,非常羞怯。”又一次,学校老师告诉汤米的母亲,汤米可能智力发育迟缓,很难学会什么。

相反,汤米的父亲迈克却是著名的健美明星和登山者。在汤米的印象里,他觉得爸爸为了培养自己这个“脆弱小子”面对世界的方法,那是相当严厉,从小带着汤米参加几乎所有的探险活动,当然包括攀岩。

图片来源:《黎明墙》

每年夏天,我们全家都会去优胜美地,爸爸就带着我去爬那些巨大的岩壁,有些别人不敢做的很难的动作,爸爸也会让6岁的我去做。

我爸很爱我,但他是铁了心要让我吃些苦头。

迈克用“弹性”形容自己的教育理念,“对我而言,给子女最好的礼物,莫过于处于逆境时的应对能力。”

图片来源:《黎明墙》

汤米能迅速从绑架事件的阴影中走出来,没准跟这种“弹性”教育真的关联甚大。

16岁时,犹他州雪鸟城举办了一场邀请赛,汤米和父亲开车前往观看比赛,并没有想着参加比赛。谁知比赛前一天主办方更改参赛规则,现场的任何人都可以参加比赛,所以汤米参加了,并拿了冠军。随后主办方邀请他参加第二天的世界邀请赛。

结果汤米又是冠军,全部参加比赛的12人,只有他一人完成了比赛。

一战成名,汤米成了最好的青年攀岩者。这也将改变他今后的人生轨迹。

在随后一系列的攀岩比赛中,汤米认识了贝丝,并迅速坠入爱河。都视攀岩为生命的二人,仿佛遇见了自己的异性版本。这让整个高中期间没有谈恋爱,没有社交圈的汤米倍感兴奋。

图片来源:dionisopunk.com

但随后就发生了吉尔吉斯斯坦绑架事件。
 -绑架-

上帝对天才向来都有“偏爱”。

绑架事件过去一年后,在科罗拉多州埃斯蒂斯帕克装修他与贝丝的林中小屋时,一次操作失误导致汤米的左手食指被桌锯锯断,只剩半截。从锯木屑中找到断指,一家人飞速赶往医院,父亲冲着医生大喊:“你们一定要把手指接上!”

同为攀岩者,父亲太了解手指对攀岩者意味着什么。同弹钢琴一样,攀岩也可被称为“指尖上的艺术”,是的,“艺术”一词比“技术”更准确。

图片来源:《黎明墙》

结果三名外科大夫花费了两周时间都没能保住汤米的手指。其中一个医生也是攀岩者,他告诉汤米,准备找新的工作吧,他再也不能攀岩了。这一下激怒了汤米:“F**k that guy!He doesn’t know what I’m capable of!(见鬼去吧!他根本不知道我能做什么!)”

但谈何容易。攀岩的时候,很多时候需要大拇指搭在食指上发力,去抓住岩壁上那些小小的凸起,而少了食指,物理原则都不一样了。周围的人,除了贝丝和父亲,都不看好汤米。

汤米可不信邪。他把断指在装满米粒、豆子或者砂砾的瓶子里来回摩擦,以锻炼和强壮神经,并且加强了指力锻炼。

图片来源:《黎明墙》

最终汤米成功了。甚至,以前他尝试过的一些很难的线路,在断指之后,竟然也成功登顶。事实上,汤米那些让世人瞩目的攀登成就,几乎都发生在断指之后,也正是这些成就,成就了汤米的“九指传奇”。

  • 2001年:蜜月结束(FA),难度:V 5.13 ,美国科罗拉多朗斯峰,与贝丝·罗登合作。

  • 2003年:Flex Luthor,难度:5.15a,美国科罗拉多州Solitude堡垒。

  • 2003年:West Buttress(FFA),难度:VI 5.13c,优胜美地酋长岩。

  • 2004年:Dihedral Wall(FFA),难度:VI 5.14a,优胜美地酋长岩。

  • 2005年:Nose(FA),难度:VI 5.13,第3 /第4次自由上升,优胜美地酋长岩,与贝丝·罗登合作。

  • 2006年:Linea di Eleganza(FFA),难度:VI 5.11b,阿根廷巴塔哥尼亚,与Topher Donahue和Erik Roed合作。

  • 2008年:Magic Mushroom(FFA),难度:VI 5.14a,优胜美地酋长岩,与Justen Sjong合作。

  • 2012年:Yosemite Triple Crown,难度:5.13a,与Alex Honnold 首次自由攀登登顶。

  • 2014年:Fitz Traverse ,难度:VI 5.11d,与Alex Honnold首次自由攀登登顶。

  • 2015年:Dawn Wall(FFA),难度:5.14d,优胜美地酋长岩,与Kevin Jorgeson合作。

  • 2018年:与Alex Honnold合作速攀酋长岩的The Nose ,创造了1小时58分的记录。(信息来源:维基百科)

汤米对新生代攀岩大神艾利克斯·霍诺德影响深远。图片来源:cbsnews.com
当然,所有这些傲人的成就中,当数他跟凯文·乔治森(Kevin Jorgeson)合作,于2014年12月27日 – 2015年1月14日间自由攀登美国优胜美地国家公园酋长岩——黎明墙(The Dawn Wall),最为瞩目。这场“世纪攀登”吸引了当时全世界的目光。

 -黎明墙- 

将自己锻炼得比断指之前更优秀以后,汤米将目光转向了全世界最好的攀岩者们都神往的圣地——酋长岩(El Capitan),它是人类能完成最难的大岩壁攀登之一。那时,能够自由攀登登顶酋长岩的线路只有5条,而只要能完成其中一条线路,就能让攀岩者跻身世界顶级攀岩者之列。

而汤米想一个一个地完成这些线路。

此后的五年,汤米一路高歌猛进,完成了所有登顶酋长岩的线路,然后又开始速攀这些线路。有时甚至会一天爬两遍线路,6000英尺的攀爬,之前从来没人这么做过。

然后他又开始研究自己的登顶线路。每一个完成酋长岩首次攀爬线路的人,都将名垂千古。汤米完成了5条,震惊攀岩界。

汤米在酋长岩开辟的5条路线。图片来源:《黎明墙》

当然这背后一直有贝丝在支持,她陪伴着汤米一起攀爬这些线路。“我们把心都给予了攀登,彼此支持着对方完成这些目标。”贝丝曾说。

两人是攀岩界最有名的攀登眷侣。2003年,汤米和贝丝步入婚姻殿堂,在距离酋长岩只有20分钟路程的地方买了地,建了一座房子,计划着生儿育女,继续在优胜美地的攀登。

生活看起来是如此美好,至少在汤米看来是的。但随着时间的过去,双方之间还是出现了一些裂痕。贝丝开始对汤米有一些排斥,导致两人关系紧张起来。汤米觉得,毕竟在一起已经有8年了,婚姻都有困难时刻,他们也都会克服困难,继续生活和攀岩的。

贝丝也是攀岩高手。图片来源:gripped.com

而贝丝的想法是,这是一种自然而然的分离,“我想,经过一种超级紧张的时刻,像吉尔吉斯斯坦绑架事件,当时我们还是太年轻,多年以后,也许会发生更多我无法完成的心里愈合。到了某些时候,甚至我们在一起攀岩的状态也无法弥合彼此的关系。”

汤米的朋友,也是邻居——凯里认为,(绑架)那6天的经历对贝丝的心理创伤很严重,而当时汤米救了他们,从这个角度,他猜测,汤米和贝丝之间只是存在一种依赖关系,而不是真爱。

最终,贝丝爱上了别人。2009年,两人离婚。

离婚的打击几乎使汤米崩溃。他开车来到酋长岩下面,望着酋长岩,“好像酋长岩就是我的一切。”

一天清晨,他看着酋长岩上一大块率先闪耀起来的岩石,心里一动,为何不试试攀登黎明墙呢?

黎明墙。图片来源:《黎明墙》

黎明墙是最后一块人类尚未攀爬过的大岩壁,汤米心知很难,他可能根本做不到。“但在心里极度受伤的时候,我必须找到生活的另一面,不能一味坐着,徒然悲伤。”所以汤米下定决心要攀登黎明墙。

汤米先是从酋长岩后山上去,在黎明墙上方放了绳子下去,开始探索攀登黎明墙的线路,并且吃住在岩壁上。

具体的线路完全是未知的。在岩石中找出薄弱点,能把身体‘楔入’岩石的角落,可以放手指和脚趾的缝隙,手指可以扒住的小小边缘……任何可以抓牢的部分,这样才有爬上去的可能性。

所有这一切都能让汤米沉浸其中,暂时远离离婚的痛苦。即便如此,探索间隙,在悬挂式帐篷里休息时,他还是会以泪洗面。十年以来,贝丝一直都是他的搭档,想要忘掉实属不易。

父亲深知汤米的困境,因此这位硬汉父亲的做法是陪同儿子一起探索,他也上来为儿子打保护。

汤米探索出来的可行线路。图片来源:《黎明墙

汤米花了一年时间探索自由攀登黎明墙的可能性,就是在这一段时间里,汤米隐约觉得也许是可行的。他把攀岩点从上到下串联起来,找到了一条理论上可行的路线。但同时汤米也意识到,独自一人完攀是不可能的,他得找个搭档。

这时候凯文·乔治森出现了。2009年,正处在抱石攀岩巅峰期的凯文决定尝试一些新的东西,汤米尝试攀登黎明墙的新闻适时地传入了他的耳中。这位世界顶级的抱石攀岩者(虽然是世界顶级,但凯文对大岩壁攀登的经验还是为零)给汤米发了一条信息,“嘿,你需要一个搭档吗?”出乎凯文的意料,汤米很快就回复:“十月我们在优胜美地见面吧。”

汤米和凯文。图片来源:gearjunkie.com

汤米早就听说过凯文,知道他是个特别出色的“抱石小子”。汤米觉得没准他真的是个好的搭档,虽然他没有经验。另一个重要原因就是,凯文是唯一感兴趣的人,当时所有人都觉得汤米疯了。

但大岩壁攀登和抱石绝对不是一个运动,凯文就是一个菜鸟,只能从头学起。如何使用固定绳索上升器,如何搭建悬挂式帐篷,如何在岩壁上扔垃圾……这一学就是6年,凯文从来没想到他会花费6年的时间在黎明墙上。

这是在处理排泄物,放大需谨慎。图片来源:《黎明墙》

这期间,每年春秋两季两人都会来到酋长岩待上几个月,然后再回到各自的世界。汤米这时都会回到科罗拉多州的家中孤独地训练、疗伤,幸运的是,他遇到了贝卡,并建立了稳定的关系。2012年,两人结婚,现在育有一对子女。

图片来源:climbing.com

托黎明墙的福,汤米似乎已经走出了离婚带给他的阴影。

 -登顶- 

要想了解汤米策划的这条线路的难度,我们首先得了解一下攀岩难度这个概念。按照优胜美地评估系统,共分为5级,第5级开始为攀岩难度。

级数1:徒步行走即可;
级数2:只要简单的技巧,偶尔会用到双手;
级数3:需要混合技巧,可能需要携带登山绳索;
级数4:简单的攀爬,常用到绳索;
级数5:攀爬时必须使用绳索,各种保护装置和攀登保护技术。
第5级又分为5.0——5.15,数字越大,难度越大。
5.0—5.7级别为较容易的攀爬,大部分人穿上攀岩鞋,第一次就能完成;
5.8—5.9级别的,稍加训练也可以完成;
5.10—5.12级别的,属于攀岩进阶水平,一般需要2到3年的时间。

图片来源:《黎明墙》

一旦达到5.13、5.14等级,那绝对可以称得上大师了。而汤米这条线路每段绳距的难度都在5.13以上。整个线路共分为32个独立绳距,一个绳距大约150英尺长,也就是一根绳子的距离,在绳距的末尾处,是岩壁上天然的休息地点。当你完成一个绳距,你可以在岩壁上打固定点了,然后打保护绳,等待同伴上来。如果两人都成功完成一个绳距后,方可进行下一个绳距。

图片来源:《黎明墙》

当然,绳子和固定点等辅助装备都是起一个保护作用,作为自由式攀岩者,只能用手和脚的力量,而不借助任何外力去攀岩。

在黎明墙这3000英尺的岩壁上,不同阶段难度也不同。前1000英尺,有很多天然的岩石缝隙和突出的石块,汤米和凯文都没费什么周折就攀爬完毕。但是1000英尺后,这些缝隙和石块就隐没了。在1000英尺处左侧300英尺,才重新出现一些石缝。而这段300英尺的近乎光滑的绳距,他们把它称之为“横道”(The Traverse),是整条线路最困难的地方,难度达到了惊人的5.14D。过去的6年中,汤米和凯文花费了100多天,尝试了数千次,都没有成功。

横道。图片来源:《黎明墙》

因为,这一绳距的岩壁,几乎只有几毫米的地方留给指尖的一点点皮肤去接触,一点失误就会前功尽弃,从头再来。

图片来源:《黎明墙》

幸运的是,在岩壁上的第八天,汤米在尝试了几次之后,就顺利通过了横道,他把成功的原因归结为日复一日的重复:“在这段绳距上,经过多年的努力之后,你就会将各种细节神奇地组合起来。”

通过横道,意味着人类首次自由攀登黎明墙几乎指日可待。

汤米通过横道的消息率先经过《纽约时报》报道,随后就成为爆炸性新闻,各路媒体铺天盖地地进行报道。主流媒体关注攀岩这种非主流体育项目,并不多见,这也反映出汤米和凯文这次挑战黎明墙的史诗性。不只是媒体,酋长岩下也聚集了越来越多的人,他们都不想错过见证奇迹的时刻,不同于刘谦的魔术,这是真正的奇迹。

但是凯文就没那么幸运了。媒体和路人的过度关注对他似乎是一种压力,因为他还没通过横道。凯文连续尝试了3天,也没能攀爬过横道。每次失败,他都得回到横道的起点,休息一小时,然后继续。指尖的皮肤慢慢被摩擦掉,体力也被慢慢耗尽。

凯文失败瞬间。图片来源:《黎明墙》

新的计划被制定。汤米决定先独自进行下面的绳距,同时期望凯文能成功穿过横道,追赶上他。

放弃同伴,独自上升,是否应该?

下一个绳距——The Dyno——难度也很高,虽然只有8英尺长,但是中间绝对光滑,需要跳过去。同样的,过去6年两人也尝试了很多次,也都没成功。

2011年的一次尝试。图片来源:《黎明墙》

汤米决定从下面绕过去。即使这样,难度也很大(5.14B),攀爬距离也增加到了200英尺,“是世界上最难的下攀”。第11天晚上,汤米顺利通过。

下攀线路。图片来源:《黎明墙》

第13天,凯文又一次尝试横道失败。凯文沮丧地说:

就像是,你有机会,但是你还不够好。

第14天,凯文决定放弃横道,全力帮助汤米登顶。“即使我自己没有成功,但我还是为汤米感到高兴。能够亲眼目睹这一历史,也是很特殊的时刻吧。我参与帮助汤米实现了梦想。他经过的每一步,那么多的挣扎、伤痛、疑惑,对于汤米而言,(回报)足够了。”

事情在汤米到达黎明墙的三分之二处——The Wino Tower——又出现了转机。Wino Tower是整个岩壁的第一块相对较大的平台,在这里可以站立、坐下和平躺,也就是说,可以好好休息。同时,它意味着艰苦攀岩阶段的结束——还有3天就能登顶。

登上Wino Tower的瞬间。图片来源:《黎明墙》

当爬上Wino Tower的那一刻,汤米纵情长啸,这么多年来,他一直幻想着登上Wino Tower时的激动。但狂喜之后,失落也接踵而来。

毫无疑问,我希望凯文也能经历这一刻。这是一个巨大的胜利,却被一个事实掩盖——凯文没能和我一起。

刹那间,汤米觉得很孤独。

“如果没有和凯文一起登顶,那么整件事就毫无意义。”那一刻,汤米决定,要尽全力帮助凯文一起登顶。与此同时,汤米的手机在他拉开胸兜拉链时掉了下去。但很多人猜测,他是为了做到心无旁骛去帮助凯文,因为每天都有记者打进电话采访。

他给凯文打气:“我不管你花多久时间才能通过横道,但我无法想象独自登顶的糟糕结果。”

汤米的父亲说:“如果他不那样做(帮助凯文登顶),那他就不是汤米了。”不过,同时有人质疑,凯文会不会毁了汤米的梦想?

大本营中的汤米和凯文。图片来源:《黎明墙》

接下来几天,两人就静静地待在位于横道下方的大本营,休息,等待凯文的双手愈合,商量通过横道的各种细节。汤米的做法也让凯文卸下了不少压力。

第16天。第一次尝试。奇迹出现。

按照他们事先商量好的细节,凯文丝毫不差地通过了横道。酋长岩下一片欢腾。凯文也痛哭不已。

凯文通过横道后,酋长岩下面欢呼的人群,红衣者为凯文的母亲。图片来源:《黎明墙》

同一天夜里,凯文尝试让汤米都绕行的The Dyno。奇迹再次出现。三次,只用了三次,凯文便告成功。最终两人会师Wino Tower。

第19天,登顶成功。等待他们的,是潮水般的媒体,是香槟,以及他们的家人,甚至,贝丝也到了现场祝贺汤米。

登顶时两兄弟的拥抱。图片来源:《黎明墙》

时任美国总统奥巴马也“发来贺电”。图片来源:Twitter

汤米现任妻子贝卡曾说:“汤米一直把父亲当成英雄,他也期待自己能够成为儿子菲兹的英雄。”

祖孙三代。图片来源:《黎明墙》

那么现在,孩子们望向汤米的眼神里会有了崇敬之情了吧。这是一个父亲最开心的事了。

×用微信扫描并分享

我要吐槽

avatar
500
  订阅  
提醒